tigrenok | The Hand That First Held Mine, Maggie O'Farrell

Я уже давно собиралась написать об этой книге. Я даже немного писала в процессе чтения, но потом мне нужно было время. Скажу сразу: эта книга многослойна, и написать о ней даже коротко непросто.

Первую книгу этого автора, которую я читала была "The Vanishing Act of Esme Lennox". В чем-то эта книга сильнее, и там настоящий "скелет в шкафу". Возможно автор захотела повторить свой успех, но сам семейный скелет книги "The Hand That First Held Mine" вызвал разочарование в стиле "и это всё?"

* * *
Книга "The Hand That First Held Mine" идет как глава-глава. Начинается книга с главы, посвященной Лекси, за ней следует глава Элины. Главы Элины идут, как идет само повествование, когда в главах Лекси автор время от времени пытается провернуть жизнь как кинопленку, сделать моментальные фотографии - линейности повествования в этих главах не ищите. И это придаёт произведению шарм, интерес и... антипатию. Мою антипатию: мне тяжело быть на стороне Лекси, ибо мои симпатии полностью и всецело на стороне Элины. А вот автор (как мне кажется) совсем наоборот.

Нет, автор не "сталкивает лбами" своих двух главных героинь, но дух незримого противоборства витает над книгой. По моим ощущениям, опят таки. Некоторые вещи автор сообщает читателю заранее напрямую, некоторые - угадываются.
Понятно, что если книга идет глава-глава, каждая из которых описывает жизнь одной из двух главных героинь, то между героинями обязана быть связь. Также довольно быстро автор почти напрямую даёт понять, что главы Элины происходят здесь и сейчас, и охватывают короткий промежуток времени. Главы Лекси начинаются через несколько лет после окончания второй мировой войны, и ее книжная жизнь включает куда более серьёзный промежуток. И всё это через какую-то дымку и вуаль, выраженную не только во временной потери памяти Элины и проблемами с памятью отца ее ребёнка.

Из того, что резко не понравилось: это постоянное напоминание автором, что Лекси проживет куда меньше, чем ей кажется. Сам приём - сообщить читателю в самом начале (или почти в самом начале) о скорой/ранней смерти своей героини - не нов: я могу сразу упомянуть две повести, где автор сообщает о этом читателю в прологе (в одной из этих повестей) или вообще самым первым предложением. Но там авторы сказали и забыли, и я забывала вместе с ним, переживая и надеясь на чудо.
А тут и забыть не получается, и переживаний особых нет: Лекси еще та штучка, которая считает, что будучи умницей и красавицей, ей всё сойдет с рук. Поэтому, когда автор в очередной раз выдавал очередной пассаж о коротком веке своей героини, у меня постепенно сформировалось стойкое не самое светлое чувство: ну когда ты уже наконец выполнишь свое обещание?!

Наверное, это и есть главные разочарования от книги: уже упомянутый "скелет в шкафу" и смерть Лекси. Скажу честно, под влиянием предыдущей книги писательницы, я ждала куда большего.

* * *
Однако в целом книга хороша, и вызывает различные глубокие чувства. Само повествование, как автор его ведет: нелинейность времени глав Лекси, взгляд как через дымку, игры со временем, особенно в главах Лекси. Да и взгляд назад, уже после прочтения книги: вроде бы обеим героиням отдано примерно одинаковое число глав/страниц. Но за это время у Элины с трудом проходят несколько недель, а у Лекси - почти вся сознательная жизнь с момента ее исключения из Университета до ее смерти.

Итак, книга начинается исключением Лекси из Университета из-за нарушением той правил и ее возвращением в отчий дом.
Я прекрасно понимаю, что правила бывают разные. Но даже самые несуразные правила одни для всех, и ее не исключили бы (или были готовы принять назад) после извинений.
Однако Лекси не только не хочет извинятся. Вернувшись домой, она хочет жить как ей хочется (что она и продолжит делать всё дорогу в книге), и не собирается помогать своей маме с хозяйством и немаленькой семьей.
Т.е. ладно - не самые умные и(ли) справедливые правила и нежелание извиниться перед администрацией ее ВУЗа. Но желание жить как барынька убивает всё сочувствие к Лекси на корню. В конце концов: это твоя мать, а не твоя служанка! И она уже точно не виновата в нарушении тобой правил, да и не она их придумала. Ты, большая девочка, вернулась в отчий дом и сейчас там живёшь - буть добра работать по дому и делать всё, что в доме нужно делать!

Т.е. лично мне героиня кажется красивой, умной и талантливой, но очень неприятной особой, искренне считающей, что она - "другое дело", и может позволить себе всё, что хочет.

* * *
Элина - успешная художница, картины которой выставляются и продаются. Приехала из Финляндии, снимала комнату и студию у Теда, сблизилась с ними в тяжелый для него период (когда Теда бросила его подруга) и родила от него ребёнка.
Роды прошли очень тяжело, Элина чуть было не умерла, и страдает временной потерей памяти, да и общее состояние ее не самое лучшее, тем более что их младеньчик не из самых легких детей.

Тед тоже страдает нарушением памяти, кроме того он постоянно мусолит свое детство, главным воспоминанием которого является постоянная скука, так как родители не очень уделяли ему внимание. Не наваливали на него кучу домашней работы ("В твои годы в деревнях...", не бросали его самого дома ("Подумаешь, мы тебя оставляли саму/ого дома на каких-то полчаса, да в твое годы меня..."), нанимая ему нянек. Просто были больше заняты собой, вместо того, чтобы его из-за всех сил развлекать. Мне этот Тед весьма сильно напомнил Гэвина Хьюза из "Случайной вакансии", который и прильнул к Элине в поисках "мамочки".

Ну а пока этот Тед дает себе обещание заниматься сыном, чтобы тот не рос несчастным, как он сам. Правда, при этом Тед отнюдь не стремиться помочь Элине, совсем умотанной этим вопящим младенцем. Более того, он тут же после обещания будит ее с сыном громким криком, потому что по телевизору показывают очень важный матч, и там кто-то из футболистов был явно не прав.
Как же тут не заорать? Ведь это - очень важный матч, а младенчиком потом займемся, когда он подрастет и с ним станет интересно. А пока матч - очень важный, а младенчиком пусть Элина занимается, ведь она же мать...

Дальше - больше.
Тед приходить домой к своей матери по какому-то делу, но сразу говорит той, что он не надолго, потому что Элине нужна дома помощь. Однако мать настаивает, что Теду нужно непременно здесь и сейчас подняться на второй этаж к его бабушке. И тот идет как покорный телок на привязи....
Мать Теда сама приходит к Теду в дом, в тот момент, когда Элина, дабы обрести равновесие и вернуться к нормальной жизни, пытается работать в студии над своей картиной. Тед прекрасно знает, что Элина не допускает никаких посторонних в своей студии, особенно во время работы. Но матери Теда нужно непременно увидеть внука здесь и сейчас, потому что у нее дальше другие планы. И та идет в студию, будит младенца, доводит того до крика и уносит его в дом, по пути рассуждая, как его родители (т.е. Тед и Элина) не умеют обращаться с детьми.
И всё это на фоне постоянных переживаний Теда за себя любимого, плюя на Элину, у которой тоже почти наверняка не всё ладно, о чем автор сообщает одним крохотным, но говорящим эпизодом. Совсем вымотанная и отчаявшаяся Элина звонит своей маме в Финляндию дабы спросить о возможности приехать и немного пожить у нее. На что та ей отвечает, что она будет рада, но не сейчас, а когда-то потом, ибо сейчас у нее в гостях живет сын (брат Элины) со своей семьёй, и с местом в доме...

* * *
Могу сказать еще раз: несмотря на не самый удачный сюжет с претензией на тайну, книга потрясает и вызывает очень сильные чувства своими сценами, эпизодами и самим стилем повествования, и я понимаю, почему автору дали за нее приз.